特里-普理查德和妻子的早晨，通常都是被一陣巨響驚醒。聲音來自家里的車庫，但并沒有什么意外：他們的兒子佩頓-普理查德正在車庫里運(yùn)球。

每天早上5點(diǎn)15，普理查德就會起床，拿著他那個(gè)特制的加重籃球，照著從前“手槍”馬拉維奇視頻里的運(yùn)球動作，嫻熟地練習(xí)運(yùn)球：先是交叉運(yùn)球，然后背后運(yùn)球，最后是雙手狠狠地把球砸向地面。

父親在大學(xué)打橄欖球的近端鋒，母親是體操運(yùn)動員，所以普理查德從小感受到的是濃厚的體育家庭氛圍。只是說起運(yùn)動，他并沒有太出色的身體條件。不過，只有一件事是肯定的：他對自己的要求，是最嚴(yán)苛的。

普理查德仍然記得小時(shí)候父母告訴他的話，“如果你想變得優(yōu)秀，就不要甘于平庸。”

在升入高中后的第一堂訓(xùn)練課上，高一新生普理查德雙手纏著醫(yī)用繃帶，他問教練，繃帶松了，能不能去醫(yī)務(wù)室重新纏一下。

教練一臉詫異，問他怎么回事。

普理查德做了個(gè)鬼臉，“出血了?！?/p>

幾分鐘之后，纏好繃帶的普理查德回到場上，完成了全部的訓(xùn)練。教練這才從他父親那里得知，每天超高強(qiáng)度的訓(xùn)練，練到雙手流血已經(jīng)是家常便飯，但在普理查德自己看來，這就是通往成功路上的必然經(jīng)歷。

他從小養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，并堅(jiān)持到了現(xiàn)在：無論頭一天晚上的比賽打到幾點(diǎn)，他都會準(zhǔn)時(shí)早起，然后開始訓(xùn)練——在比賽日的早晨，他會做舉重訓(xùn)練，非比賽日的早晨，他會去球場進(jìn)行運(yùn)球訓(xùn)練和投籃，從未缺席。

為此，普理查德推掉了所有贏球賽后的慶功會，他說他要回去睡個(gè)好覺，這樣早晨可以以最好的狀態(tài)開始訓(xùn)練。

普理查德就是其他人家長口中“別人家的孩子”，他在每一件事上都要力爭做到最好，成為了每一個(gè)同齡人的榜樣和標(biāo)桿。

一些同樣參與體育運(yùn)動的同學(xué)說，“普理查德的訓(xùn)練內(nèi)容是什么，我們就跟著練什么。”他的發(fā)小格蘭特表示，“他從10歲開始的訓(xùn)練量，就達(dá)到了大學(xué)甚至是職業(yè)運(yùn)動員的水平?！?/strong>

在普理查德高四那年，有一場激烈對決，那天普理查德砍下了45分，比賽一直打到了深夜。但第二天早上6點(diǎn)，球館的工作人員去上班的時(shí)候，已經(jīng)聽到場內(nèi)有運(yùn)球的聲音了。

管理員早已習(xí)以為常了：普理查德會在每天上學(xué)之前訓(xùn)練，然后每周三天的午餐時(shí)間，他的父親會來到學(xué)校，對他進(jìn)行橄欖球級別的對抗訓(xùn)練，然后是籃球訓(xùn)練。

他的高中教練埃里克-維烏科拉說：“所有孩子都想成為像他一樣優(yōu)秀，但沒有人像他那樣努力。他不只是流汗，他的汗水會浸透衣服，他每天要換四五次訓(xùn)練衫。”

在中學(xué)時(shí)代，普理查德不僅練習(xí)籃球，也參加棒球和橄欖球的訓(xùn)練。很多隊(duì)友仍然堅(jiān)持認(rèn)為，普理查德最擅長的運(yùn)動是棒球，還有一些人認(rèn)為，普理查德未來會成為職業(yè)橄欖球四分衛(wèi)。這群人就包括了橄欖球?qū)I(yè)教練老普理查德和俄勒岡大學(xué)橄欖球隊(duì)長格蘭特，“他在高中時(shí)閱讀防守的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一些高中四分衛(wèi)，他也很會跑，能狂奔六七十碼之后準(zhǔn)確傳球找到隊(duì)友，”老普理查德說，“他的橄欖球天賦真的很高?！?/p>

但選擇籃球之后，普理查德放棄了棒球和橄欖球。

這一切只為了一個(gè)目標(biāo)：打NBA。

高中時(shí)期，普理查德率領(lǐng)西林恩高中拿下4座州冠軍，大學(xué)時(shí)期，他成為了俄勒岡家喻戶曉的“鴨王”，入選美國男籃U19國家隊(duì)，大四賽季之后，他全票入選全美一陣，并拿到了Pac-12年度最佳球員和最佳控衛(wèi)鮑勃-庫西獎——一句話概括，在學(xué)生時(shí)代，普理查德就是同年齡段最好的控衛(wèi)。

但NBA和校園籃球是兩碼事。即使在大學(xué)的履歷有多么的光鮮亮麗，到了NBA的球探報(bào)告上，普理查德的缺點(diǎn)被無限放大：身材矮小，運(yùn)動能力平庸，大四參選，年齡偏大，上限不高。

不過，還是有一些人看好普理查德。

幾乎每一個(gè)在大學(xué)時(shí)期看過他訓(xùn)練的NBA圈內(nèi)人士都有著一句相同的評價(jià)：“如果你親眼見過普理查德，你會發(fā)現(xiàn)他比你想象的要更好。”

一位匿名的東部球隊(duì)總經(jīng)理甚至這樣說，“如果我在普理查德身上下注，那我100%不會賭輸?！?/strong>

選秀那天終于到來，普理查德卻有點(diǎn)慌亂，他并不知道自己能否得到NBA球隊(duì)的認(rèn)可。他一度想要逃離現(xiàn)場，回到訓(xùn)練場。一直以來，普理查德是一個(gè)不善言辭的人，他更喜歡以身作則。而他也清楚地知道，以他的預(yù)期選秀順位，球隊(duì)不可能給他太多的展現(xiàn)機(jī)會，一切又要從頭再來。

幸運(yùn)的是，他遇到了一群認(rèn)可他的人。

凱爾特人隊(duì)在選秀之前對他的過去做了深入的調(diào)查，丹尼-安吉說，和他對話的所有人都告訴他，普理查德對于提高自己球技有著極度的狂熱，并且他一直都是一個(gè)勝利者，安吉認(rèn)為，這就是他身上所擁有的獨(dú)特氣質(zhì)。

2020年，首輪第26順位，凱爾特人隊(duì)選中了佩頓-普理查德。盡管他在球隊(duì)輪換中的位置并不靠前，但肯巴-沃克的受傷，讓普理查德獲得了大量出場時(shí)間，新秀賽季不到10場比賽，他就對猛龍打出過23分8助攻的表現(xiàn)，還用一次關(guān)鍵補(bǔ)籃絕殺了熱火。

拼搏、努力，在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)。 新秀賽季，場均7.7分，三分命中率41.1%，然后是夏季聯(lián)賽場均17分8助攻入選一陣。

那年夏天，普理查德還參加了波特蘭的半職業(yè)聯(lián)賽，但即使是打半職業(yè)聯(lián)賽，也要拼盡全力——他先是單場砍下92分登上新聞頭條，隔天又拿到57分15籃板12助攻的大號三雙。

沒有任何人會懷疑普理查德的二年級會迎來大爆發(fā)，然而事與愿違，二年級他的場均上場時(shí)間減少到了14.1分鐘，場均得分則跌到了6.2分。

到第三年，凱爾特人隊(duì)換來了布羅格登，他當(dāng)年就拿下了年度最佳第六人，而普理查德呢，只打了48場，在球隊(duì)輪換中的地位排在斯瑪特、懷特、布羅格登之后，每場僅有13.4分鐘，場均5.6分。

第三個(gè)賽季的最后一場，普理查德終于得到了表現(xiàn)的機(jī)會，打了46分鐘，拿下30分14籃板11助攻，三項(xiàng)數(shù)據(jù)都是生涯新高，但季后賽20場比賽，他只打了57分鐘，幾乎全是垃圾時(shí)間。

在他的此前的籃球生涯中，他沒有經(jīng)歷過這樣的時(shí)刻，在球隊(duì)決勝時(shí)，自己只能坐在場邊。

于是，賽季結(jié)束的時(shí)候，普理查德主動向管理層提出了交易。

隊(duì)友們對此并不意外，他們早就注意到了這個(gè)小伙子和其他人不一樣。有時(shí)候球隊(duì)贏了比賽，他卻在更衣室外的走廊里悶悶不樂。

盡管如此，普理查德從未抱怨，他只是一次又一次地跟助理教練邁爾斯認(rèn)真分析，自己還有什么可以提高的地方，他渴望上場，更渴望看到自己能展現(xiàn)進(jìn)步的地方。

“我努力保持自信，但肯定也有黑暗的日子，有令人沮喪的時(shí)候，”普理查德說，“我認(rèn)為擺脫困境的唯一辦法就是變得更好。這就是我的看法：如果我想在NBA最好的球隊(duì)打球，我就需要變得更好，證明我可以發(fā)揮作用?！?/strong>

關(guān)于普理查德的交易流言已經(jīng)滿天飛，但2023年的夏天，令人有些出乎意料的是，他留下來了。相反的是，凱爾特人送走了他們的功勛球員斯瑪特和第六人布羅格登。

球隊(duì)和他簽下了4年3000萬的合同，并為他騰出了替補(bǔ)控衛(wèi)的位置，而馬祖拉一直告訴普理查德，等待并不意味著機(jī)會渺茫，也不代表你不可以繼續(xù)進(jìn)步。

“我給每個(gè)球員都有一個(gè)兩三年的長期計(jì)劃，我只是沒告訴他們本人，”馬祖拉說，“我希望他們不要因此沮喪，我們不應(yīng)該浪費(fèi)時(shí)間，不應(yīng)該自我懷疑，你要一直相信，你可以成為更重要的人?！?/p>

普理查德證明自己的機(jī)會來了。

第四年，他打滿了82場，是全隊(duì)唯一做到這一點(diǎn)的球員。擔(dān)任頭號替補(bǔ)控衛(wèi)，場均得分也來到了9.6分，板凳席最高。

所有人都意識到，那個(gè)自信的“鴨王”回來了，他甚至比之前還要更加堅(jiān)韌，渴望抓住每一秒的機(jī)會，永遠(yuǎn)在滿場飛奔。

續(xù)約留隊(duì)也有了最好的結(jié)局，他的球隊(duì)笑到了最后，捧起了總冠軍獎杯。

雖然普理查德一直渴望能夠成為一名更好的球員，在球隊(duì)中承擔(dān)更多的責(zé)任和戲份，但他也接受自己現(xiàn)在的角色。

“我們有很多明星球員，但這并不意味著我不會向著更大的角色而努力。但為了團(tuán)隊(duì)的進(jìn)步，我們要把個(gè)人先放在一邊，球隊(duì)需要我們做這些事情才能成功，我們每個(gè)人都犧牲了一些東西來讓球隊(duì)變得更好，這是我們真正變得優(yōu)秀的原因。”

但2024-25賽季，對衛(wèi)冕冠軍來說并不友好。波爾津吉斯要缺席半年，杰倫-布朗也因傷缺席了，當(dāng)球隊(duì)正值危難之時(shí)，挺身而出的正是普理查德：前13場比賽，他場均轟下16.2分，一共投進(jìn)了50個(gè)三分球，排名NBA第4。

現(xiàn)在，他是本賽季最佳第六人的最有力候選者。

對手的教練里弗斯說，“他是一個(gè)能改變比賽的人，他不斷在進(jìn)步，堅(jiān)韌不拔而且很聰明，他很有天賦，投籃也非常準(zhǔn)，他知道怎么打球，他是那支球隊(duì)的完美人選?！?/p>

雷迪克也說，“沒人不想要普理查德這樣的球員，盡管誰都知道他個(gè)子矮，防守是弱點(diǎn)，但他永遠(yuǎn)在競爭，就連訓(xùn)練都要拼命。

“最重要的是，他真的很喜歡籃球?！?/strong>

是的，頑強(qiáng)，不斷進(jìn)取，永遠(yuǎn)保持熱愛。在更快更高的NBA世界里，你唯有相信并堅(jiān)持自己更強(qiáng)，才能傲然站在場上，才能讓所有人清楚，誰才是更努力更出色的那個(gè)人。

而那個(gè)曾經(jīng)一度陷入自我懷疑過的普理查德，現(xiàn)在，已經(jīng)是全隊(duì)的精神來源了。

霍勒迪在一次媒體連線中透露，凱爾特人隊(duì)內(nèi)現(xiàn)在有一項(xiàng)非常特別的訓(xùn)練，訓(xùn)練的內(nèi)容是普理查德拿球運(yùn)過全場，其他人對他進(jìn)行緊逼防守。

“塔圖姆不是全隊(duì)最難防的球員，普理查德才是?！?/p>